
 1

      EMPATHIE
 
          1962 

 

 Op zoek naar rust en afzondering had ik in Oktober een kamer gehuurd aan de rand van de 

stad. Twee maanden eerder was ik teruggekeerd uit Amerika, en over die reis kon ik een boek 

publiceren...mits het een beetje behoorlijk werd. 

 Maar de eerste twee maanden na mijn terugkeer waren problematisch geweest: 

moeilijkheden mij weer aan te passen, conflikten met mijn ex-vrienden en de omgeving, enz. Na de 

lange en ongeloofelijke reis in Amerika voelde ik me katerig, leeg, nutteloos. Ik had weinig fut om 

weer te beginnen... om weer WAT te beginnen? Al mijn vroegere toekomstplannen leken nu 

zinloos. 

 Liefst wilde ik schrijven, howel dit to dusver weinig concreets had opgeleverd. Wat ik 

schreef werd meestal afgekraakt en zelfs de stukken die men "wel aardig" vond werden nooit 

geplaatst. Zelf miste ik iedere overtuiging, en ik kon mijn eigen prestaties niet beoordelen. Nu had 

ik al mijn hoop en energie op dat boek gevestigd, een boek dat al lang klaar had moeten zijn, maar 

traineerde omdat ik teveel zorgen aan mijn kop had en te weinig tijd. 

 Ik was lusteloos met een academische studie begonnen, een studie waarvoor ik mij wilde 

interesseren maar die mij eigenlijk de keel uithing. Het legde steeds meer beslag op mijn tijd en de 

druk om mijn manuscript vlug af te krijgen werd er zwaarder door. Tenslotte werd de studie zo 

belemmerend dat ik af moest zien van een spoedige publicatie: Gekweld door frustratie besloot ik 

het half gerede boek in mijn kast op te bergen en het - althans tot de zomer - uit mijn gedachten te 

zetten. 

 

 Wat aanvankelijk "privacy" was geweest werd dus weldra eenzaamheid: ik woonde te ver 

weg, mijn vrienden kwamen nooit langs, ik was te lui om vaak naar het centrum en de activiteiten te 

gaan, te meer daar her winter werd en de sneeuw en de kou mij steeds meer binnen hielden. Ik 

woonde in een lelijke buurt tegenover de stadsgevangenis. Mijn kamer was  groot, nogal leeg, zeer 

koud, en uitsluitend op mij en mijn werk afgestemd. Voor bezoek en gezelschap was her 

ongeschikt, en ik was dan ook meestal alleen. 

 Met de vordering van de winter bracht ik steeds langere tijd thuis door. Wanneer ik geen 

college had bleef ik liefst van 's morgens tot 's avonds binnen. Voor mijn maaltijden ging ik naar  de 
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automatiek beneden om de hoek, waar ik loempias en kroketten at. 

 Zolang ik intensief met mijn manuscript bezig was geweest had ik dit volgehouden zonder 

de zenuwen te krijgen, maar het geestelijke vacuum dat nu ontstond veroorzaakte vreemde dingen. 

 

* * * * * 

 De flat waarvan mijn kamer deel uitmaakte was luguber , evenals de hoofdbewoonster 

ervan, mijn hospita:  Mevrouw Altevogt, alleenwonende weduwe van 78 jaar, lijdend aan een 

hartkwaal en zichtbaar wegkwijnend. 

 Zolang ik al bij haar woonde hield zij lange zelfbeklagende monologen tegen mij, 

jammerend over haar eenzaamheid, haar zwak hart, haar slechte gezondheid en  haar ellendige 

"levensavond."  Tegen wil en dank vernam ik haar levensgeschiedenis tot in de finesses. Zij kwam 

uit Friesland, waar ze vrienden en verwanten had achtergelaten. Max, haar man, was zes jaar 

geleden overleden, maar voor haar was dat gisteren: "Tja, met Max was het heel wat anders...",  of: 

Ja, jongeman, het valt niet mee om alleen te zijn...", of: "Max is altijd zo goed voor me geweest!" 

Haar drie kamers hingen vol van zijn portretten, Max op photos, Max op schilderijen, aandenkens 

van Max, Max overal. Overigens  was al haar meubilair heel oud, donker bruin, lelijk. De hele dag 

leefde zij in duisternis, haar gordijnen bleven altijd dicht. 

 Ergens in de stad had mevrouw Altevogt ook nog een ondankbare zoon die nooit kwam. 

Overigens kende zij niemand, zodat zij voor sociaal contact uitsluitend op mij aangewezen was.  

 Voor mij was haar  aanhankelijkheid lastig en ongewenst. Zij greep ieder voorwendsel aan 

om een praatje te maken: Ze bracht kopjes thee en koffie terwijl ik druk bezig was, ze nodigde mij 

uit bij haar televisie te kijken zodra ik thuis kwam, enz. Ik had geen vrije opgang en aangezien ik 

telkens door haar gang moest om  mijn kamer te bereiken kon ik nooit aan het dagelijkse praatje 

ontkomen wanneer ik thuis kwam. Medelijden voor  haar had ik een beetje, sympathie nauwelijks. 

 In December en Januari verslechterde haar toestand zinderogen.  Nu begreep ik dat ze zich 

niet meer aanstelde. Zij kon zich nog maar moeizaam verroeren, iedere beweging bracht haar aan 

het hijgen, haar gezicht werd  bleek, met paarse, koude lippen. 

 Wanneer ik 's avonds thuis kwam stond zij nog steeds op om mij te groeten. Nog steeds 

verwende ze mij met thee en koffie. Wanneer ik tegenstribbelde en zei dat ze zich niet zo moest 

uitsloven, antwoordde zij dat ze "toch in beweging moest blijven, niet?" 

 Achter deze uitlating school haar enorme angst, haar vrees voor de waarheid, voor het besef 
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dat het bijna afgelopen was.     

 Wanneer ik 's nachts werkte of nog in bed wakker lag, hoorde ik haar heen en weer 

schuivelen op de gang, in de keuken, in haar drie kamers. Het was vooral  de nacht en het donker 

die zij vreesde. Ze durfde het licht niet uit te doen en stelde de slaap zo lang mogelijk uit, bang om 

niet meer wakker te worden. 

 Wanneer ik 's morgens naar college ging had ze pas rust gevonden. Dan liep ik  zachtjes 

door de gang naar buiten, om  haar niet  wakker te maken,  nooit wetend hoe het met haar ging... 

 Telkens had zij meer moeite op te staan, iedere dag werd ze later wakker, ze zag er steeds 

slechter uit. Al lang maakte ze maximaal gebruik van poedertjes, pilletjes, zoutloos brood, vetloos 

voedsel, enz. Maar haar conditie was zo hopeloos dat de dokter het niet nodig vond veel tijd aan 

haar te besteden. 

 Er kwam een tijd dat ze helemaal niet meer op kon staan. Toen was het mijn beurt haar te 

verzorgen en een beetje te verwennen. Ze had niet veel nodig: Een glas water nu en dan, een 

beschuit, een paar woorden, verder niets. 

 Ik wond me met de dag meer op. Ieder ogenblik kon zij dood gaan, en ik was de enige die 

haar agonie gadesloeg. Ik drong erop aan haar huisarts op te bellen, maar zij weigerde zijn nummer 

te geven:  

 -Neen,... als 't U belieft niet...morgen! huilde ze bevend. 

 Uiteraard: De dokter, dat betekende ook de waarheid inzien. Ook dat wilde ze uitstellen. Ze 

begreep dat de dokter haar niet meer kon helpen. 

 - En Uw zoon dan?! vervolgde ik, bijna kwaad. 

 - Ach... die komt toch niet...Die heb ik zelf al opgebeld. Hij heeft geen tijd op het moment... 

 

 Dit duurde weken. Telkens wanneer ik thuis kwam verwachtte ik her ergste. Ik hoorde 

niets...liep vlug door naar mijn kamer zonder te kijken of ze soms...en plotseling hoorde ik zacht 

gekrab aan één van de deurknoppen, een deur die zich piepend opende, en haar bevende stem die 

mij toesprak.  Iedere keer kwam ik een huis binnen zonder te weten of het door een levende of a 

dode bewoond werd, iedere keer verwachtte ik het ergste en iedere keer toch die verrassing, dat 

lugubere geluid, en dan de verschijning van mevrouw Altevogt, als een spook, met moeite staande, 

smekend om een praatje. 

 Na enkele zenuwlopende weken maakte mijn nervositeit plaats voor paniek. Niet dat ik het 
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erg vond met haar te praten, haar in bed te bedienen of met haar naar de televisie te kijken. Maar de 

kwelling was de onzekerheid, de onzekerheid telkens wanneer ik door de gang liep en niets hoorde. 

Iedere ochtend werd ik met dezelfde angstaanjagende gedachte wakker: "Zou het vannacht gebeurd 

zijn?" 

 'S nachts kon ik nauwelijks in slaap vallen, mij uren lang afvragend wat haar gedachten 

waren op dat ogenblik. Ik werd ook wat bijgelovig en was geneigd mijn deur voor de nacht te 

grendelen -  alsof  dit me zou beschermen. Het was een constante alarmtoestand. Ik woonde alleen, 

met een stervende die ik nauwelijks kende, en verder bemoeide niemand zich met on. 

 

* * * * * 

 Op een woensdag gebeurde het voor het eerst:  

 Ik had een paar borrels op en was bij mijn oom gaan eten. De avond verliep normaal, 

behalve dat hij een stukje dat ik onlangs geschreven had fel afkraakte.  

 Pas op mijn kamer merkte ik dat zijn kritiek mij veel meer  pijn  had veroorzaakt dan ik 

aanvankelijk dacht. Ik was onzettend opgewonden. Aan mevrouw Altevogt besteedde ik geen 

enkele gedachte. Op de gang kwam ze mij trouwens niet tegemoet, zodat ik niet eens aan haar werd 

herinnerd. Ze sliep waarschijnlijk al... 

 De questie van mijn schrijverschap was nu zo fel aan de orde gekomen dat ik onmiddellijk 

mijn manuscript tevoorschijn haalde. Het was nu een dwingende noodzaak er weer een blik op te 

werpen, zij het alleen om te zien of de tientallen bladzijden die ik al geschreven had, dan wel nog te 

redden waren. 

 Van 22 tot  5 uur werkte ik die nacht als een bezetene. In de vroege ochtend was ik uitgeput, 

maar ook een beetje voldaan. In bed dommelde ik gauw in. Toen ik aan de rand van de slaap was, 

aan de grens tussen denken en  dromen, kwam het: 

 Een enorme schok, als het ware elektrisch, door mijn hele lichaam.  Mijn middenrif scheen 

in elkaar te kruipen en mijn hersens leken voor een fractie van een seconde uitgeschakeld. Ik was 

net  in slaap aan het vallen,  een diepe, donkere, onbewuste slaap, waaruit ik nog net up tijd wakker  

geworden was. 

 Even staarde ik met wijd open ogen naar het raam, waarna  ik mij omdraaide om weer de 

slaap te zoeken.  

 Enkele minuten later gebeurde  het weer, zo mogelijk  nog angstaanjagender. Nu werd ik 
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bezorgd. Mijn aandacht vestigde zich op mijn kloppend hart, mijn adem werd zwaarder.  Ik sprong 

uit bed, naar de schakelaar. 

 Ik begreep niet wat er aan de hand was, en op zoek naar een antwoord, naar een houvast, 

kwamen mijn gedachten uiteraard al gauw op mevrouw Altevogt. Ik had  de obsessie van het 

stervende mens eindelijk voor  een paar uren uit mijn hoofd gezet maar nu bestormde zij mijn 

gedachten met des te meer  geweld. 

 -Ja! natuurlijk, dat is het!, concludeerde ik in paniek: Ze krijgt een hartaanval! Ze gaat er 

aan! En ik ben te lang met haar opgesloten gebleven! Tijdens al die weken zijn er bovennatuurlijke 

banden tussen ons ontstaan...ik voel het...we zijn geestelijk één geworden!! 

 -Ach shit! hernam ik mezelf: Dat kan allemaal niet. Onzin. Laten we niet ons hoofd 

verliezen. Ik ben gewoon een beetje gespannen, verder niets... 

 Een deel van mezelf probeerde de andere helft gerust te stellen. 

 Ik las een paar bladzijden uit een boek, maar kon mij niet concentreren. Ik rookte wat. 

Tenslotte probeerde ik weer te slapen. Het gebeurde weer, en mijn angst nam nog toe. 

 Ik durfde het toen niet meer te proberen. Ik verlangde naar iemand - het kon me niet schelen 

wie, als ik maar met iemand kon praten. Ik werd bang voor het donker, bang alleen te zijn, bang 

dood te gaan. Ik kon mijn gedachten niet van mijn hart afbrengen. Het zou aanstonds stoppen. 

Mevrouw Altevogt en ik gingen samen dood, eenvoudig! 

 -Ach nee! zoiets gebeurt toch niet! de rationele Thomas probeerde me te kalmeren, maar 

zonder success. 

 Ik nam een paar zenuwpillen en kroop huiverig in bed. Ik hield mijn ogen wijd open want ik 

wist dat de angsaanjagende schok weer zou komen als ik probeerde te slapen. Ik draaide me 

voortdurend heen en weer, krabde mijn benen, armen,  mijn heel lichaam, ofschoon het helemaal 

niet jeukte. Maar ik was moe en mijn gedachten dwaalden af van de werkelijkheid, mijn ogen vielen 

dicht en ik werd dromerig.  

 Weer werd ik wakker gerukt door een ontzettende schok. Het waren  inderdaad mijn 

middenrif en mijn hersens. Ik begon heen en weer te lopen in mijn kamer.  

 De dokter! Het was een dokter die ik nodig had! Er was iets mis met me, iets psychisch, 

dacht ik Ik was ziek. Ik  dacht dat ik dood ging omdat mevrouw Altevogt dood ging, maar ik wilde 

dat niet. Laat ze alleen dood gaan, dacht ik. 

 Het was nog maar 6 uur, nog lang niet licht. Pas om een uur of 8 zou ik naar de dokter 
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kunnen gaan. Ik telde elke seconde, de minuten waren eindeloos. Ik rookte, soms lopend, soms 

liggend. Ik had het gevoel dat mijn hart zou ontploffen. Ik probeerde iets te lezen, maar kon me niet 

concentreren. Maar ik was zo moe dat ik af en toe toch weer bijna in slaap viel, en dan kreeg ik 

weer elke keer een van die ellendige schokken. 

 Eindelijk, tegen 8 uur, werd het buiten wat licht. Ik mompelde, luid, "Dokter..we gaan naar 

de dokter...over tien minuten kan  ik naar Dr. Voskuil gaan..." 

 Op dat moment viel ik eindelijk in slaap.  Ik werd om 2 uur 's middags wakker, toen 

mevrouw Altevogt aan mijn deur kwam kloppen met een kop koffie. Het was te laat om naar de 

dokter te gaan. 

 Over dag was alles vrij normaal. Ik kon me niet meer voorstellen wat er gebeurd was.  Ik 

probeerde het aan een paar mensen uit te leggen, en ze zeiden dat ze het ook kenden. Iemand zei dat 

het oververmoeidheid was. Anderen stelden voor dat het psychisch was, misschien een "anxiety" 

aanval,  een probleem in mijn onderbewust, een innerlijk conflict, iets met mijn autonome 

zenuwstelsel. Men raadde mij  aan 's avonds warme melk te drinken en vroeg  naar bed te gaan. 

Iemand  merkte op dat volgens Freud  warme melk grote symbolishe waarde heeft, vooral moeder's 

melk. 

 Ik durfde niets te vertellen over mevrouw Altevogt, want dat zou idereen zeker belachelijk 

vinden. Ik vond mezelf trouwens belachelijk. Hoe had ik in godsnaam kunnen denken dat  ik, op 

een of andere telepatische wijze, psychische klappen zou krijgen terwijl mevrouw Altevogt een 

hartaanval kreeg? (die ze overigens niet eens had) Waanzin, dacht ik nu. Ik maakte me ook niet 

teveel zorgen meer, en 's avonds viel ik in slaap zonder teveel moeite. 

  

 Een week lang ging alles goed. Ik vergat het voorval en leefde op normale wijze door. Met 

mevrouw Altevogt ging het ietsje beter: Ze stong weer eens op, keek vooral naar de TV, enz. Ik 

leerde met de obsessie te leven, en ik bedacht ook dat ze misschien helemaal nog niet zo gauw zou 

sterven. 

 Tijdens het week-end  maakte ik rouwe feesten mee, waar ik heel wat alcohol dronk. 

Maandag sliep ik mijn kater uit, en 's middags kwam Maarten Altena langs. Hij bood me een beetje 

marijuana aan, waarna we een vriend gingen opzoeken. Het was een gezellige avond, met Maarten 

en ik behoorlijk, maar niet te zichtbaar, high. We luisterden naar Lee Morgan en de Jazz 

Messengers, en Maarten pakte de bass van zijn vriend en toonde ons hoe je op  een riff thema 
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improviseert. 

 Toen ik om een uur of 12 terugkwam op mijn kamer en naar bed ging begon het weer. Het 

verliep net zoals de eerste keer: Mijn grote vermoeidheid liet me niet  toe  wakker te  blijven, maar 

mijn zenuwen lieten mij niet slapen. De schokken die me wakker maakten werden steeds heviger.  

 Ik kleedde me weer aan.  Ik begon in de kamer  rond te lopen, ik at boterhammen, rookte 

kettingen cigaretten,  probeerde wakker te blijven.  Ik dwong mezelf  aan een film te denken, of 

naar Tamar te verlangen, maar het lukte niet. Ik kon weer alleen maar aan mijn kloppend hart 

denken, en  aan de dood. 

 Toen besefte ik eindelijk wat er aan de gang was: Mevrouw Altevogt probeerde me met zich 

mee te slepen. Het was duidelijk. Zij hield van mij. Ik was het enige wezen in haar leven. Zij wilde 

me meenemen naar het hiernamaals. Wanneer zij nog gezond was kreeg ik geen schok aanvallen, 

maar telkens wanneer ze achteruitging en dichter bij de dood kwam kreeg ik ze wel.  

 Tenslotte hield ik het niet meer uit: op 6 uur liep ik naar buiten. Ik wilde mensen zien, het 

deed er niet toe wie. Als ik maar weg was uit dit vervloekte huis. Ik liep zo vlug mogelijk, het 

hagelde en het was koud, maar zolang ik liep voelde ik me goed. Na een uur kwam ik langs het huis 

van mijn vriend Rene Krol, een medische student. Misschien zou hij me kunnen helpen? 

 Ik wilde aanbellen, hem wakker maken. Hij zou misschien wel kwaad worden, maar  dat 

kon me niets schelen. Als ik maar in god's naam met iemand kon praten! Toch drufde ik niet aan te 

bellen. Zijn licht was nog niet eens aan. Ik besloot naar mijn kamer terug te lopen, daar nog een half 

uur te wachten, en dan om een uur of acht naar de dokter te gaan.  

 Nadat ik nog een half uur voor de deur van de dokter gewacht had, steeds heen en weer 

lopend in ijskoud regen, ging de deur eindelijk open. Er kwam een zuster naar buiten met de 

aankondiging  dat  de dokter die ochtend naar een bevalling was en dat iedereen de volgende 

ochtend terug moest komen. 

 - Ja  maar...zuster!zei ik, U MOET me helpen! Ik kan niet wachten... 

 - Wat heeft U dan? Komt u maar binnen. 

 Binnen vertelde ik haar dat ik niet kon slapen. 

 - Is dat alles? Vroeg ze 

 - Ja, maar het is geen normale slapeloosheid. Kijk... 

 En ik probeerde het uit te leggen, echter zonder te vermelden dat iemand probeerde me naar 

het hiernamaals mee te slepen, want ik wilde niet naat het gekkenhuis verwezen worden. 
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 - Oh, zei ze, gaat U maar naar huis, neem een paar slaappillen en... 

 - Ja maar ik heb me juist al volgestopt met pillen. Het helpt niet! 

 - Nou, ik weet het niet. Probeer het nog maar eens. De dokter is er niet, dus U zult tot 

morgen MOETEN wachten. 

 

 Ik ging terug naar mijn kamer en op 9 uur  viel ik eindelijk in slaap. 

 Om zes uur 's avonds werd ik wakker. Ik ging in de mensa eten in de Damstraat, en toen 

legde ik een bezoek af bij Ed, die vlakbij  in de Koningstraat woonde. Ik beschreef mijn conditie 

aan Gerda, en ze zei dat zij het ook kende. Gebrek aan onrspanning, enz. Ze raadde me aan 

slaappillen te nemen en warme erwten soep te eten.  

 'S avonds werkte ik tot middernacht.  Daarna gebeurde het weer. Ik probeerde te slapen, 

maar  zodra  ik mijn ogen sloot kwamen de schokken weer. Ik ben toen in een woedende huibui 

uitgebarst. Ik heb mij tot bloedens toe gekrabt, ik heb haren uit mijn hoofd getrokken. De angst was 

heviger dan ooit. Het kloppende hart, de nacht, de stilte, de afzondering.  En mevrouw Altevogt 

acher de muur. Wat deed ze? Sliep ze? Was ze al dood? Nee, blijkbaar  nog niet, besefte ik, want 

anders was ik er  zelf ook niet meer.  Maar wat moet ik dan doen? Ik kan haar niet dood laten gaan, 

want dan neemt ze me mee! 

 Nu kwamen de schoken zelfs wanneer ik wakker was.  Zodra ik mij even ontspande kreeg ik 

weer als het ware een elektrische schok door mijn hele lichaam. Ik dacht, "of ik ga dood of ik word 

gek." 

* * * * * 

 Om 8 uur 's ochtends stond ik weer bij de dokter. Vandaag was hij er, en hij gaf me een zeer 

sterk  kalmeermiddel. Zodra ik weer op mijn kamer was nam ik de eerste pil. Het was 

wonderbaarlijk. Ik viel onmiddellijk in een diepe, droomeloze slaap.   

 De volgende dagen was ik ook in staat  in slaap te vallen, maar alleen omdat ik elke dag een 

steeds sterkere dosis van mijn kalmeermiddel nam. Ik zou  zeker binnenkort verslaafd raken. 

 Op het moment bleef  ik dus  gevrijwaard van de schokken, hoewel ik  volgens Dokter 

Voskuil   niet duurzaam zou kunnen genezen zonder psychiatrische hulp. Maar voorlopig  volgde ik  

zijn advies niet op.  Liever  probeerde ik me te demerderen. 

 

* * * * * 
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 En mevrouw Altevogt? Toen ik vorige week om een uur of  9 's  avond thuiskwam, hoorde 

ik dat haar TV nog aan was. Dank zij de pillen van Dokter Voskuil was ik kalm.   Ik deinsde er dus 

helemaal niet voor terug om aan haar deur te kloppen.  Maar er kwam geen gehoor. Ik probeerde het 

nog eens, luider.. Toen riep ik: 

 - Mevrouw Altevogt? Bent U er? 

 Maar niets. Ze moest er toch zijn! De TV was nog aan! 

 Ik ging  schuchter naar binnen,....Ze zat in haar fauteuille voor de TV... d.w.z. ze was 

weggezakt, haar benen languit op de grond, haar kin in haar borst drukkend, alsof ze sliep. 

 Ik riep nog eens. Zachtjes liep ik om haar heen. Op het tafeltje naast haar stond een kop 

thee...nog dampend. Ik durfde haar niet aan te raken, maar ik moest het weten... 

 Toen ik eindeljk haar pols aanpakte werd ze niet wakker. Ik begreep het. Ik ging naar de 

telefoon en belde haar zoon op. Zijn moeder was dood, en het was zijn taak het karweitje op te 

knappen. 

* * * * * 

  De begrafenis vond plaats drie dagen later. De zoon heeft het  allemaal geregeld.  Ik weet 

niet of ik aan de  begrafenis had deelgenomen  als het mogelijk was geweest, maar toevallig moest 

ik net die dag naar Den Haag.  Toen ik 's avonds terug kwam vond ik al mijn bezittingen in dozen 

ingepakt en voor de deur van mijn kamer: De zoon had mij er uit getrapt, en hij legde me uit dat het 

moest, omdat de flat verkocht werd. 

 De volgende twee weken  logeerde ik bij mijn vriend Rene, tot ik weer een andere kamer 

vond. Een paar dagen na de begrafenis had ik een  droom: Ik werd door  een  wezen benaderd - het 

was niet duidelijk of het een man of een vrouw was, jong of oud.  Het  zei dat ik terug moest gaan 

naar mevrouw Altevogt's flat om daar iets af te halen. "Wat? Waar?" vroeg ik. "Ik will daar nooit 

meer naar toe. Dat griezelige huis waar ik er bijna aan ging!" 

 Toen werd het wezen een prachtige jonge vrouw, met lang donker haar en diepe  blauwe 

ogen. "Wees niet bang," fluisterde zij. "Er wacht iets moois op je - leven, vrijheid en liefde."  

 De eerstkomende dagen was ik absoluut  vastbesloten nooit meer naar die ellendige woning 

te gaan, droom of geen droom. Maar toch dacht ik vaak aan dat prachtige verschijnsel van mijn 

droom een paar dagen eerder, en ik begon te aarzelen.  Tenslotte besloot ik er toch nog maar één 

keer langs te gaan. Ik had mijn sleutel nog, en de woning was waarschijnlijk leeg. Als de zoon of 

iemand anders me  betrapte, dan had ik een goed excuus: Ik was iets vergeten. 
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 Toen ik in mevrouw Altevogt's woning was ontdekte ik dat al haar meubilair er nog was. De 

flat was helemaal niet leeg. Al haar oude antieke stukken zaten daar nog - grote, donker bruine 

houten armoires, zilvere antiquiteiten, enz.  Zonder ook maar enigszins te aarzelen  liep ik direkt 

naar een oude kast tegen de muur en opende de onderste lade.  Ik haalde een grote beige envelope te 

voorschijn met mijn naam erop, en opende het. 

 De inhoud bestond  uit een prachtige oude kamee omringd door ivoor, met een photo in het 

midden. De photo was een oud bruine Daguerotype  genomen ca 1900. Het was een portret van de 

mooie jonge vrouw van  mijn droom.  Er was ook een nota: "Ik wist dat je terug zou komen. Mijn 

liefde voor je is eeuwig." 

 

 Ik stopte de kamee in mijn zak en verliet het apartement voor de laatste maal. Onder weg 

naar  Rene op de fiets, pakte ik de doos zenuwpillen uit mijn zak en ik gooide het in een gracht. Ik 

had ze niet meer nodig, evenmin als een psychiater. Mevrouw Altevogt had mij mijn vrijheid en 

mijn leven teruggegeven. 


