EMPATHIE

1962

Op zoek naar rust en afzondering had ik in Oktober een kamer gehuurd aan de rand van de
stad. Twee maanden eerder was ik teruggekeerd uit Amerika, en over die reis kon ik een boek
publiceren...mits het een beetje behoorlijk werd.

Maar de eerste twee maanden na mijn terugkeer waren problematisch geweest:
moellijkheden mij weer aan te passen, conflikten met mijn ex-vrienden en de omgeving, enz. Na de
lange en ongeloofelijke reis in Amerika voelde ik me katerig, leeg, nutteloos. 1k had weinig fut om
weer te beginnen... om weer WAT te beginnen? Al mijn vroegere toekomstplannen leken nu
zinloos.

Liefst wilde ik schrijven, howel dit to dusver weinig concreets had opgeleverd. Wat ik
schreef werd meestal afgekraakt en zelfs de stukken die men "wel aardig" vond werden nooit
geplaatst. Zelf miste ik iedere overtuiging, en ik kon mijn eigen prestaties niet beoordelen. Nu had
ik a mijn hoop en energie op dat boek gevestigd, een boek dat al lang klaar had moeten zijn, maar
traineerde omdat ik teveel zorgen aan mijn kop had en te weinig tijd.

Ik was lusteloos met een academische studie begonnen, een studie waarvoor ik mij wilde
interesseren maar die mij eigenlijk de keel uithing. Het legde steeds meer beslag op mijn tijd en de
druk om mijn manuscript vliug af te krijgen werd er zwaarder door. Tenslotte werd de studie zo
belemmerend dat ik af moest zien van een spoedige publicatie: Gekweld door frustratie besloot ik
het half gerede boek in mijn kast op te bergen en het - althans tot de zomer - uit mijn gedachten te
zetten.

Wat aanvankelijk "privacy" was geweest werd dus weldra eenzaamheid: ik woonde te ver
weg, mijn vrienden kwamen nooit langs, ik was te lui om vaak naar het centrum en de activiteiten te
gaan, te meer daar her winter werd en de sneeuw en de kou mij steeds meer binnen hielden. 1k
woonde in een lelijke buurt tegenover de stadsgevangenis. Mijn kamer was groot, nogal leeg, zeer
koud, en uitduitend op mij en mijn werk afgestemd. Voor bezoek en gezelschap was her
ongeschikt, en ik was dan ook meestal alleen.

Met de vordering van de winter bracht ik steeds langere tijd thuis door. Wanneer ik geen
college had bleef ik liefst van 's morgens tot 's avonds binnen. VVoor mijn maaltijden ging ik naar de



automatiek beneden om de hoek, waar ik loempias en kroketten at.
Zolang ik intensief met mijn manuscript bezig was geweest had ik dit volgehouden zonder
de zenuwen te krijgen, maar het geestelijke vacuum dat nu ontstond veroorzaakte vreemde dingen.

* % % % %

De flat waarvan mijn kamer deel uitmaakte was luguber , evenals de hoofdbewoonster
ervan, mijn hospitaa Mevrouw Altevogt, alleenwonende weduwe van 78 jaar, lijdend aan een
hartkwaal en zichtbaar wegkwijnend.

Zolang ik a bij haar woonde hield zij lange zelfbeklagende monologen tegen mij,
jammerend over haar eenzaamheid, haar zwak hart, haar sechte gezondheid en haar ellendige
"levensavond.” Tegen wil en dank vernam ik haar levensgeschiedenis tot in de finesses. Zij kwam
uit Friesland, waar ze vrienden en verwanten had achtergelaten. Max, haar man, was zes jaar
geleden overleden, maar voor haar was dat gisteren: "Tja, met Max was het heel wat anders...”, of:
Ja, jongeman, het valt niet mee om alleen te zijn...", of: "Max is altijd zo goed voor me geweest!"
Haar drie kamers hingen vol van zijn portretten, Max op photos, Max op schilderijen, aandenkens
van Max, Max overal. Overigens was a haar meubilair heel oud, donker bruin, lelijk. De hele dag
leefde zij in duisternis, haar gordijnen bleven altijd dicht.

Ergens in de stad had mevrouw Altevogt ook nog een ondankbare zoon die nooit kwam.
Overigens kende zij niemand, zodat zij voor sociaal contact uitsluitend op mij aangewezen was.

Voor mij was haar aanhankelijkheid lastig en ongewenst. Zij greep ieder voorwendsel aan
om een praatje te maken: Ze bracht kopjes thee en koffie terwijl ik druk bezig was, ze nodigde mij
uit bij haar televisie te kijken zodra ik thuis kwam, enz. 1k had geen vrije opgang en aangezien ik
telkens door haar gang moest om mijn kamer te bereiken kon ik nooit aan het dagelijkse praatje
ontkomen wanneer ik thuis kwam. Medelijden voor haar had ik een beetje, sympathie nauwelijks.

In December en Januari verslechterde haar toestand zinderogen. Nu begreep ik dat ze zich
niet meer aanstelde. Zij kon zich nog maar moeizaam verroeren, iedere beweging bracht haar aan
het hijgen, haar gezicht werd bleek, met paarse, koude lippen.

Wanneer ik 's avonds thuis kwam stond zij nog steeds op om mij te groeten. Nog steeds
verwende ze mij met thee en koffie. Wanneer ik tegenstribbelde en zei dat ze zich niet zo moest
uitsloven, antwoordde zij dat ze "toch in beweging moest blijven, niet?"

Achter deze uitlating school haar enorme angst, haar vrees voor de waarheid, voor het besef



dat het bijna afgel open was.

Wanneer ik 's nachts werkte of nog in bed wakker lag, hoorde ik haar heen en weer
schuivelen op de gang, in de keuken, in haar drie kamers. Het was vooral de nacht en het donker
die zij vreesde. Ze durfde het licht niet uit te doen en stelde de slaap zo lang mogelijk uit, bang om
niet meer wakker te worden.

Wanneer ik 's morgens naar college ging had ze pas rust gevonden. Dan liep ik zachtjes
door de gang naar buiten, om haar niet wakker te maken, nooit wetend hoe het met haar ging...

Telkens had zij meer moeite op te staan, iedere dag werd ze later wakker, ze zag er steeds
slechter uit. Al lang maakte ze maximaal gebruik van poedertjes, pilletjes, zoutloos brood, vetloos
voedsel, enz. Maar haar conditie was zo hopeloos dat de dokter het niet nodig vond veel tijd aan
haar te besteden.

Er kwam een tijd dat ze helemaal niet meer op kon staan. Toen was het mijn beurt haar te
verzorgen en een beetje te verwennen. Ze had niet veel nodig: Een glas water nu en dan, een
beschuit, een paar woorden, verder niets.

Ik wond me met de dag meer op. leder ogenblik kon zij dood gaan, en ik was de enige die
haar agonie gadesloeg. Ik drong erop aan haar huisarts op te bellen, maar zij weigerde zijn nummer
te geven:

-Neen,... als't U belieft niet...morgen! huilde ze bevend.

Uiteraard: De dokter, dat betekende ook de waarheid inzien. Ook dat wilde ze uitstellen. Ze
begreep dat de dokter haar niet meer kon helpen.

- En Uw zoon dan?! vervolgde ik, bijna kwaad.

- Ach... die komt toch niet...Die heb ik zelf a opgebeld. Hij heeft geen tijd op het moment...

Dit duurde weken. Telkens wanneer ik thuis kwam verwachtte ik her ergste. Ik hoorde
niets...liep viug door naar mijn kamer zonder te kijken of ze soms...en plotseling hoorde ik zacht
gekrab aan één van de deurknoppen, een deur die zich piepend opende, en haar bevende stem die
mij toesprak. ledere keer kwam ik een huis binnen zonder te weten of het door een levende of a
dode bewoond werd, iedere keer verwachtte ik het ergste en iedere keer toch die verrassing, dat
lugubere geluid, en dan de verschijning van mevrouw Altevogt, als een spook, met moeite staande,
smekend om een praatje.

Na enkele zenuwlopende weken maakte mijn nervositeit plaats voor paniek. Niet dat ik het



erg vond met haar te praten, haar in bed te bedienen of met haar naar de televisie te kijken. Maar de
kwelling was de onzekerheid, de onzekerheid telkens wanneer ik door de gang liep en niets hoorde.
ledere ochtend werd ik met dezelfde angstaanjagende gedachte wakker: "Zou het vannacht gebeurd
zijn?"'

'S nachts kon ik nauwelijks in slaap vallen, mij uren lang afvragend wat haar gedachten
waren op dat ogenblik. Ik werd ook wat bijgelovig en was geneigd mijn deur voor de nacht te
grendelen - alsof dit me zou beschermen. Het was een constante alarmtoestand. 1k woonde alleen,
met een stervende die ik nauwelijks kende, en verder bemoeide niemand zich met on.

* * % % %

Op een woensdag gebeurde het voor het eerst:

Ik had een paar borrels op en was bij mijn oom gaan eten. De avond verliep normaal,
behalve dat hij een stukje dat ik onlangs geschreven had fel afkraakte.

Pas op mijn kamer merkte ik dat zijn kritiek mij veel meer pijn had veroorzaakt dan ik
aanvankelijk dacht. 1k was onzettend opgewonden. Aan mevrouw Altevogt besteedde ik geen
enkele gedachte. Op de gang kwam ze mij trouwens niet tegemoet, zodat ik niet eens aan haar werd
herinnerd. Ze sliep waarschijnlijk al...

De questie van mijn schrijverschap was nu zo fel aan de orde gekomen dat ik onmiddellijk
mijn manuscript tevoorschijn haalde. Het was nu een dwingende noodzaak er weer een blik op te
werpen, zij het alleen om te zien of de tientallen bladzijden die ik a geschreven had, dan wel nog te
redden waren.

Van 22 tot 5 uur werkte ik die nacht al's een bezetene. In de vroege ochtend was ik uitgeput,
maar ook een beetje voldaan. In bed dommelde ik gauw in. Toen ik aan de rand van de Slaap was,
aan de grens tussen denken en dromen, kwam het:

Een enorme schok, als het ware elektrisch, door mijn hele lichaam. Mijn middenrif scheen
in elkaar te kruipen en mijn hersens leken voor een fractie van een seconde uitgeschakeld. Ik was
net in slagp aan het vallen, een diepe, donkere, onbewuste slaap, waaruit ik nog net up tijd wakker
geworden was.

Even staarde ik met wijd open ogen naar het raam, waarna ik mij omdraaide om weer de
slaap te zoeken.

Enkele minuten later gebeurde het weer, zo mogelijk nog angstaanjagender. Nu werd ik



bezorgd. Mijn aandacht vestigde zich op mijn kloppend hart, mijn adem werd zwaarder. 1k sprong
uit bed, naar de schakelaar.

Ik begreep niet wat er aan de hand was, en op zoek naar een antwoord, naar een houvast,
kwamen mijn gedachten uiteraard a gauw op mevrouw Altevogt. |k had de obsessie van het
stervende mens eindelijk voor een paar uren uit mijn hoofd gezet maar nu bestormde zij mijn
gedachten met deste meer geweld.

-Jal natuurlijk, dat is het!, concludeerde ik in paniek: Ze krijgt een hartaanval! Ze gaat er
aan! En ik ben te lang met haar opgesloten gebleven! Tijdens a die weken zijn er bovennatuurlijke
banden tussen ons ontstaan...ik voel het...we zijn geestelijk één geworden!!

-Ach shit! hernam ik mezelf: Dat kan allemaal niet. Onzin. Laten we niet ons hoofd
verliezen. 1k ben gewoon een beetje gespannen, verder niets...

Een deel van mezelf probeerde de andere helft gerust te stellen.

Ik las een paar bladzijden uit een boek, maar kon mij niet concentreren. Ik rookte wat.
Tendlotte probeerde ik weer te slapen. Het gebeurde weer, en mijn angst nam nog toe.

Ik durfde het toen niet meer te proberen. Ik verlangde naar iemand - het kon me niet schelen
wie, as ik maar met iemand kon praten. 1k werd bang voor het donker, bang alleen te zijn, bang
dood te gaan. 1k kon mijn gedachten niet van mijn hart afbrengen. Het zou aanstonds stoppen.
Mevrouw Altevogt en ik gingen samen dood, eenvoudig!

-Ach nee! zoiets gebeurt toch niet! de rationele Thomas probeerde me te kalmeren, maar
zonder success.

Ik nam een paar zenuwpillen en kroop huiverig in bed. 1k hield mijn ogen wijd open want ik
wist dat de angsaanjagende schok weer zou komen as ik probeerde te dapen. |k draaide me
voortdurend heen en weer, krabde mijn benen, armen, mijn heel lichaam, ofschoon het helemaal
niet jeukte. Maar ik was moe en mijn gedachten dwaalden af van de werkelijkheid, mijn ogen vielen
dicht en ik werd dromerig.

Weer werd ik wakker gerukt door een ontzettende schok. Het waren inderdaad mijn
middenrif en mijn hersens. Ik begon heen en weer te lopen in mijn kamer.

De dokter! Het was een dokter die ik nodig had! Er was iets mis met me, iets psychisch,
dacht ik Ik was ziek. Ik dacht dat ik dood ging omdat mevrouw Altevogt dood ging, maar ik wilde
dat niet. Laat ze alleen dood gaan, dacht ik.

Het was nog maar 6 uur, nog lang niet licht. Pas om een uur of 8 zou ik naar de dokter



kunnen gaan. Ik telde elke seconde, de minuten waren eindeloos. Ik rookte, soms lopend, soms
liggend. Ik had het gevoel dat mijn hart zou ontploffen. Ik probeerde iets te lezen, maar kon me niet
concentreren. Maar ik was zo moe dat ik af en toe toch weer bijna in slaap viel, en dan kreeg ik
weer elke keer een van die ellendige schokken.

Eindelijk, tegen 8 uur, werd het buiten wat licht. Ik mompelde, luid, "Dokter..we gaan naar
de dokter...over tien minuten kan ik naar Dr. Voskuil gaan..."

Op dat moment viel ik einddijk in slaap. 1k werd om 2 uur 's middags wakker, toen
mevrouw Altevogt aan mijn deur kwam kloppen met een kop koffie. Het was te laat om naar de
dokter te gaan.

Over dag was alles vrij normaal. 1k kon me niet meer voorstellen wat er gebeurd was. 1k
probeerde het aan een paar mensen uit te leggen, en ze zeiden dat ze het ook kenden. lemand zei dat
het oververmoeidheid was. Anderen stelden voor dat het psychisch was, misschien een "anxiety"
aanval, een probleem in mijn onderbewust, een innerlijk conflict, iets met mijn autonome
zenuwstelsel. Men raadde mij aan 's avonds warme melk te drinken en vroeg naar bed te gaan.
lemand merkte op dat volgens Freud warme melk grote symbolishe waarde heeft, vooral moeder's
melk.

Ik durfde niets te vertellen over mevrouw Altevogt, want dat zou idereen zeker belachelijk
vinden. Ik vond mezelf trouwens belachelijk. Hoe had ik in godsnaam kunnen denken dat ik, op
een of andere telepatische wijze, psychische klappen zou krijgen terwijl mevrouw Altevogt een
hartaanval kreeg? (die ze overigens niet eens had) Waanzin, dacht ik nu. Ik maakte me ook niet

teveel zorgen meer, en 'savonds viel ik in slaap zonder teveel moeite.

Een week lang ging alles goed. Ik vergat het voorval en leefde op normale wijze door. Met
mevrouw Altevogt ging het ietge beter: Ze stong weer eens op, keek vooral naar de TV, enz. Ik
leerde met de obsessie te leven, en ik bedacht ook dat ze misschien helemaal nog niet zo gauw zou
sterven.

Tijdens het week-end maakte ik rouwe feesten mee, waar ik heel wat alcohol dronk.
Maandag sliep ik mijn kater uit, en 's middags kwam Maarten Altena langs. Hij bood me een beetje
marijuana aan, waarna we een vriend gingen opzoeken. Het was een gezellige avond, met Maarten
en ik behoorlijk, maar niet te zichtbaar, high. We luisterden naar Lee Morgan en de Jazz

Messengers, en Maarten pakte de bass van zijn vriend en toonde ons hoe je op een riff thema



improviseert.

Toen ik om een uur of 12 terugkwam op mijn kamer en naar bed ging begon het weer. Het
verliep net zoals de eerste keer: Mijn grote vermoeidheid liet me niet toe wakker te blijven, maar
mijn zenuwen lieten mij niet slapen. De schokken die me wakker maakten werden steeds heviger.

Ik kleedde me weer aan. 1k begon in de kamer rond te lopen, ik at boterhammen, rookte
kettingen cigaretten, probeerde wakker te blijven. Ik dwong mezelf aan een film te denken, of
naar Tamar te verlangen, maar het lukte niet. Ik kon weer alleen maar aan mijn kloppend hart
denken, en aan de dood.

Toen besefte ik eindelijk wat er aan de gang was. Mevrouw Altevogt probeerde me met zich
mee te slepen. Het was duiddlijk. Zij hield van mij. Ik was het enige wezen in haar leven. Zij wilde
me meenemen naar het hiernamaals. Wanneer zij nog gezond was kreeg ik geen schok aanvallen,
maar telkens wanneer ze achteruitging en dichter bij de dood kwam kreeg ik ze wel.

Tenslotte hield ik het niet meer uit: op 6 uur liep ik naar buiten. 1k wilde mensen zien, het
deed er niet toe wie. Als ik maar weg was uit dit vervloekte huis. Ik liep zo viug mogelijk, het
hagelde en het was koud, maar zolang ik liep voelde ik me goed. Na een uur kwam ik langs het huis
van mijn vriend Rene Krol, een medische student. Misschien zou hij me kunnen helpen?

Ik wilde aanbellen, hem wakker maken. Hij zou misschien wel kwaad worden, maar dat
kon me niets schelen. Als ik maar in god's naam met iemand kon praten! Toch drufde ik niet aan te
bellen. Zijn licht was nog niet eens aan. Ik besloot naar mijn kamer terug te lopen, daar nog een half
uur te wachten, en dan om een uur of acht naar de dokter te gaan.

Nadat ik nog een half uur voor de deur van de dokter gewacht had, steeds heen en weer
lopend in ijskoud regen, ging de deur eindelijk open. Er kwam een zuster naar buiten met de
aankondiging dat de dokter die ochtend naar een bevalling was en dat iedereen de volgende
ochtend terug moest komen.

- Ja maar...zuster!zei ik, U MOET me helpen! 1k kan niet wachten...

- Wat heeft U dan? Komt u maar binnen.

Binnen vertelde ik haar dat ik niet kon slapen.

- Isdat alles? Vroeg ze

- Ja, maar het is geen normale slapel oosheid. Kijk...

En ik probeerde het uit te leggen, echter zonder te vermelden dat iemand probeerde me naar

het hiernamaals mee te slepen, want ik wilde niet naat het gekkenhuis verwezen worden.



- Oh, zei ze, gaat U maar naar huis, neem een paar slaappillen en...

- Jamaar ik heb mejuist al volgestopt met pillen. Het helpt niet!

- Nou, ik weet het niet. Probeer het nog maar eens. De dokter is er niet, dus U zult tot
morgen MOETEN wachten.

Ik ging terug naar mijn kamer en op 9 uur viel ik eindelijk in slaap.

Om zes uur 's avonds werd ik wakker. 1k ging in de mensa eten in de Damstraat, en toen
legde ik een bezoek af bij Ed, die vliakbij in de Koningstraat woonde. 1k beschreef mijn conditie
aan Gerda, en ze zei dat zij het ook kende. Gebrek aan onrspanning, enz. Ze raadde me aan
slaappillen te nemen en warme erwten soep te eten.

'S avonds werkte ik tot middernacht. Daarna gebeurde het weer. Ik probeerde te slapen,
maar zodra ik mijn ogen sloot kwamen de schokken weer. 1k ben toen in een woedende huibui
uitgebarst. Ik heb mij tot bloedens toe gekrabt, ik heb haren uit mijn hoofd getrokken. De angst was
heviger dan ooit. Het kloppende hart, de nacht, de stilte, de afzondering. En mevrouw Altevogt
acher de muur. Wat deed ze? Sliep ze? Was ze a dood? Neg, blijkbaar nog niet, besefte ik, want
anderswas ik er zelf ook niet meer. Maar wat moet ik dan doen? Ik kan haar niet dood laten gaan,
want dan neemt ze me mee!

Nu kwamen de schoken zelfs wanneer ik wakker was. Zodra ik mij even ontspande kreeg ik
weer as het ware een elektrische schok door mijn hele lichaam. 1k dacht, "of ik ga dood of ik word
gek."

Om 8 uur 's ochtends stond ik weer bij de dokter. Vandaag was hij er, en hij gaf me een zeer
sterk kalmeermiddel. Zodra ik weer op mijn kamer was nam ik de eerste pil. Het was
wonderbaarlijk. 1k viel onmiddellijk in een diepe, droomeloze sl aap.

De volgende dagen was ik ook in staat in slaap te vallen, maar alleen omdat ik elke dag een
steeds sterkere dosis van mijn kalmeermiddel nam. Ik zou zeker binnenkort verslaafd raken.

Op het moment bleef ik dus gevrijwaard van de schokken, hoewel ik volgens Dokter
Voskuil niet duurzaam zou kunnen genezen zonder psychiatrische hulp. Maar voorlopig volgde ik

zijn advies niet op. Liever probeerde ik me te demerderen.

* %k * % %



En mevrouw Altevogt? Toen ik vorige week om een uur of 9's avond thuiskwam, hoorde
ik dat haar TV nog aan was. Dank zij de pillen van Dokter Voskuil wasik kalm. 1k deinsde er dus
helemaal niet voor terug om aan haar deur te kloppen. Maar er kwam geen gehoor. 1k probeerde het
nog eens, luider.. Toen riep ik:

- Mevrouw Altevogt? Bent U er?

Maar niets. Ze moest er toch zijn! De TV was nog aan!

Ik ging schuchter naar binnen,....Ze zat in haar fauteuille voor de TV... d.w.z. ze was
weggezakt, haar benen languit op de grond, haar kin in haar borst drukkend, alsof ze dliep.

Ik riep nog eens. Zachtjes liep ik om haar heen. Op het tafeltje naast haar stond een kop
thee...nog dampend. Ik durfde haar niet aan te raken, maar ik moest het weten...

Toen ik eindeljk haar pols aanpakte werd ze niet wakker. 1k begreep het. Ik ging naar de
telefoon en belde haar zoon op. Zijn moeder was dood, en het was zijn taak het karweitje op te
knappen.

I

De begrafenis vond plaats drie dagen later. De zoon heeft het allemaal geregeld. Ik weet
niet of ik aan de begrafenis had deelgenomen als het mogelijk was geweest, maar toevallig moest
ik net die dag naar Den Haag. Toen ik 's avonds terug kwam vond ik al mijn bezittingen in dozen
ingepakt en voor de deur van mijn kamer: De zoon had mij er uit getrapt, en hij legde me uit dat het
moest, omdat de flat verkocht werd.

De volgende twee weken logeerde ik bij mijn vriend Rene, tot ik weer een andere kamer
vond. Een paar dagen na de begrafenis had ik een droom: Ik werd door een wezen benaderd - het
was hiet duidelijk of het een man of een vrouw was, jong of oud. Het zei dat ik terug moest gaan
naar mevrouw Altevogt's flat om daar iets af te halen. "Wat? Waar?' vroeg ik. "Ik will daar nooit
meer naar toe. Dat griezelige huis waar ik er bijna aan ging!"

Toen werd het wezen een prachtige jonge vrouw, met lang donker haar en diepe blauwe
ogen. "Wees niet bang," fluisterde zij. "Er wacht iets moois op je - leven, vrijheid en liefde."

De eerstkomende dagen was ik absoluut vastbesloten nooit meer naar die ellendige woning
te gaan, droom of geen droom. Maar toch dacht ik vaak aan dat prachtige verschijnsel van mijn
droom een paar dagen eerder, en ik begon te aarzelen. Tendotte besloot ik er toch nog maar één
keer langs te gaan. Ik had mijn sleutel nog, en de woning was waarschijnlijk leeg. Als de zoon of

iemand anders me betrapte, dan had ik een goed excuus: Ik was iets vergeten.



Toen ik in mevrouw Altevogt's woning was ontdekte ik dat al haar meubilair er nog was. De
flat was helemaal niet leeg. Al haar oude antieke stukken zaten daar nog - grote, donker bruine
houten armoires, zilvere antiquiteiten, enz. Zonder ook maar enigszins te aarzelen liep ik direkt
naar een oude kast tegen de muur en opende de onderste lade. 1k haalde een grote beige envelope te
voorschijn met mijn naam erop, en opende het.

De inhoud bestond uit een prachtige oude kamee omringd door ivoor, met een photo in het
midden. De photo was een oud bruine Daguerotype genomen ca 1900. Het was een portret van de
mooie jonge vrouw van mijn droom. Er was ook een nota: "Ik wist dat je terug zou komen. Mijn

liefde voor jeis eeuwig."

Ik stopte de kamee in mijn zak en verliet het apartement voor de laatste maal. Onder weg
naar Rene op de fiets, pakte ik de doos zenuwpillen uit mijn zak en ik gooide het in een gracht. Ik
had ze niet meer nodig, evenmin als een psychiater. Mevrouw Altevogt had mij mijn vrijheid en

mijn leven teruggegeven.
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